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ESTUDIOS
Caracteres de la Literatura
Contemporiinea'
LA Critica ha observado lo que llama don Federico de Onis una
"crisis universal de las letras" que principia hacia 1880. En
Hispanoamerica di6 la sefial el primer libro importante de Dario:
Azul... (1888). Pero el movimiento tenia raices europeas. Pdr ac.
se denomin6 Modernismo, y asi ha pasado a la Historia literaria
en nuestros paises.
Indico el Modernismo como punto de partida de las innova-
ciones en America, pero no lo estudio. Me fijo sobre todo en las
direcciones posteriores de las letras. Refierome, las mais de las veces,
al mundo hispinico, pero sabemos que existe notoria solidaridad
ideol6gica en la produccidn literaria de naciones y lenguas diversas,
en un periodo determinado.
No hago la historia de las escuelas contemporAneas. Mi sintesis
mira a los criterios est6ticos y a las direcciones de la cultura. Hay
que vincular las letras con las corrientes de la Filosofia y de la
Ciencia coetineas. De antemano acepto el reparo de incompleto
que puede hacerse a este trabajo. No pocos puntos que solos darian
tema para una disertaci6n, aparecen no mas que mencionados. En
cuanto a obras y autores, no consigno sino los titulos y nombres
necesarios para ilustrar o confirmar los asertos.
Tiene la poesia lirica una como primacia en representar las in-
novaciones. Al paso de estas, los generos todos quedan estremeci-
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dos, y algunos, considerablemente alterados; pero el poeta lirico
se adelanta en percibir los signos nuevos. La novela y el teatro, a
virtud de su vasto alcance social, pueden, al cabo, influir mis, di-
fundir mejor el sentido del arte y de la vida cuando la sensibilidad
renueva sus reacciones. La lirica, sin embargo, se penetra con
singular plenitud de las esentias revolucionarias. En el Modernismo
es evidente el fen6meno. La revoluci6n modernista traza su curva
firme de 1888 a 1916, aproximadamente. En America y en Espafia
las realizaciones mas reveladoras del movimiento son liricas. Diganlo
algunos nombres: Lugones, Herrera Reissig, Diaz Mir6n, Amado
Nervo, Gonzalez Martinez, Guillermo Valencia, Santos Chocano,
Agustin Acosta, Fabio Fiallo, Ismael Enrique Arciniegas, Armando
Vasseur, Juana de Ibarbourou, Ricardo Jaimes Freyre, Gabriela Mis-
tral... En grupo aparte los mal Ilamados precursores: el mexicano
Gutierrez Najera, el colombiano Jose Asunci6n Silva y nuestros
Julian del Casal y Jose Marti. En efecto, es impropio llamarlos asi
porque en cualquiera de ellos el Modernismo presenta ya su esencial
orientaci6n estetica. Cabria, eso si, ver en algunas estrofas de Marti
sorprendentes anticipaciones de la poesia postmodernista.
En cuanto a Espafia, el Modernismo fue alli un episodio para-
lelo, coincidente y hasta identificado con el Novecentismo. No 11ega
a ser en todo la misma cosa, porque en los escritores espafioles que
empiezan hacia 1900 (algunos fijan el afio de 1898), habia dimen-
siones que no fueron centrales en el Modernismo, como el nuevo
espiritu docente, los estudios filol6gicos rigurosos, la critica a la
vieja politica.
En la lirica espafiola de los primeros afios del siglo prendi6 el
aliento de Dario. Salvador Rueda, Villaespesa, Antonio y Manuel
Machado, Emilio Carrere, Eduardo Marquina, Valle-Inc!.n, distan
mucho, esteticamente, de Nfifiez de Arce y Campoamor, por ejemplo.
No me detengo mucho! en el Modernismo. Pero como al cabo,
aun siendo un episodio casi agotado, fue en sus afios de boga una
fuerza renovadora, bien est4 que apuntemos algunas de sus carac-
teristicas. Realiza cambios formales. El verso endecasilabo se alivia
del ritmo tan marcado con que lo abrum6 Quintana; sus acentos
m tricos no se rigen por las exigentes pautas que el siglo XIX
hered6 y respet6. El endecasilabo de los modernistas es m'is flexible
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y ligero, si bien Diaz Mir6n en muchos poemas y Dario en no pocas
estrofas tienen lineas quintanescas.
El alejandrino alcanz6 auge singular. Claro que no lo introduje-
ron; pero lo rehabilitaron. El siglo XIX lo habia dejado muy al
margen. Ademas, gan6 en unidad al desvanecerse un tanto la cesura
que lo dividia en dos hemistiquios de siete silabas. Este desvio hacia
la cesura marcada tampoco esta sin excepciones: el soneto "A
Margarita" de Dario muestra alejandrinos en que la pausa interna
persiste, con el consiguiente aumento ritmico.
El verso de nueve silabas se restituye tambien. Luce su gracia
en "El clavicordio de la abuela". Tanto este eneasilabo como el ale-
jandrino tienen precedentes nada menos que en los origenes de la
literatura espafiola, en poetas del siglo XIII. De modo que el Moder-
nismo se pronunci4 contra el pasado literario inmediato y a favor,
en ciertos rasgos formales, del pasado remoto, a mis de su afinidad
con figuras del siglo de oro, como G6ngora. Esta vuelta a los
clisicos cuenta con mas ajemplos en la poesia postmodernista,
segfn veremos.
La rima se enriqueci6. La consonancia ficil, convencional, gasta-
da, se desech6. Por otra parte, el verso libre subi6 a luciente digni-
dad. El lexico avent6 su paja. Un caudal considerable de voces lo
renueva. Basta comparar a Casal con Bcquer para notarlo.
La estrofa no se salva en la sacudida. El cuadro estr6fico de
las Preceptivas se altera. La quintilla, el quinteto, la octava, la de-
cima, casi desaparecen. La'octava sobre todo, asi la real como la italia-
na, no halla cultivadores. La decima no es tan desdefiada. Dario
gan6 un concurso, en su mocedad, con una en que pint6 a Campoa-
mor. Chocano y Agustin Acosta las tienen en su ejecutoria. En de-
cimas cant6 al gaucho Lugones y en quintillas al solter6n. De todas
suertes, campea una libertad que se desentiende de los m6dulos se-
culares.
El soneto persiste. Se escriben en endecasilabos con tal o cual
desviaci6,n de la norma clhsica; pero los mis de ellos se componen
en alejandrinos. La oda de Quintana, de Heredia; la silva de Bello,
son formas que el Modernismo desecha. En cambio rehabilita, ade-
mis de lo mencionado, versos de gaita gallega, conforme advirti6




Los modernistas hacen innovaciones tem6ticas. Algo traian de
la emoci6n rom.ntica, notoria en N6jera, en Urbina, en Diaz Mir6n.
Los dos primeros, a vueltas de una gracia que ya no es nota del
Romanticismo, liganse a 6ste por hilos de sensibilidad quejumbrosa.
Y Diaz Mir6n guarda el impetu y la rotundidad de las octavas de
Espronceda.
La influencia del Parnasianismo (sensible en algunos moder-
nistas como el argentino Leopoldo Diaz), la de Verlaine, que fue
intensa, la de Poe, entre otros, comunicaron al Modernismo un aliento
lirico que no obstante la diversidad de sus notas, salva la coherencia.
En los temas abundan los tomados de Grecia. El Paganismo entra
por mucho en el ideario. Recurdense "El coloquio de los centauros"
y el "Responso a Verlaine". Los motivos versallescos contribuyen
a ese contenido de frivolidad mundana que colora parte del Moder-
nismo. Lo hispanoamericano interesa arqueol6gicamente y con cierto
sentido telrico al modo de Chocano, aunque Dario en el canto "A
Roosevelt" tiene notas vitales. Lo oriental atrae a los modernistas,
en asuntos buidicos y del Jap6n y de China. Es el encanto de lo
ex6tico que sedujo a Leconte de Lisle y le dict6 sus Poemas bdrbaros.
En los poetas de capacidad filos6fica como Dario y Nervo, la
noci6n de la fragilidad de todo lo humano asciende a muy sensible
plano. La mujer sefiorea buen nimero de cantos.
En este movimiento, como en cualquiera otro, hay, junto a un
fondo comiin de poca, el aporte de las individualidades. El arte
se resuelve, al fin, en lo individual, que es irreductible a ideas genera-
les. Por eso no puede regir un Racionalismo estetico.
Las transiciones no tienen fecha rigurosa. El Modernismo ex-
tingue su mejor vena hacia el segundo decenio del siglo; pero pro-
sigue la ticnica aunque disminuye el mensaje. En tanto, nuevas
tendencias lo minan. Se sitfia entre el Modernismo y las escuelas
posteriores y actuales, Juan Ram6n Jimenez, "el andaluz universal".
Su arte, libre de elementos extrafios a la poesia, ve pasar estticas
y gustos y modas, sin perder la esencia que lo eterniza. Gabriela
Mistral, de otro sesgo, y aunque en rigor vinculada al Modernismo,
logra tambien valor aut6nomo y la sentimos sin pensar en escuelas.
Hay tres fuerzas liricas que representan bien la poesia de los
iltimos cincuenta afios: las de Dario, Juan Ram6n Jimenez y Pablo
18
EsTUDIOS
Neruda, aunque en torno a ellos aparecen figuras de mucho relieve
que no siempre siguen la estetica de esos tres grandes poetas.
Dario y Juan Ram6n son hoy clisicos, en el sentido de lo per-
durable de su obra. Neruda tiene potencia invasora. Asistimos al
influjo de su obra.
El poeta de Nicaragua es plstico y colorista. Cisnes, blasones,
estampas versallescas, paganismo, devoci6n por la America fra-
gante son sus temas; y cansancio, y terror de morir. Encontr la
sonoridad de la linea sin afearla con la rotundidad oratoria que
todavia era lastre de Diaz Mir6n. Su instinto musical se gasta a
veces en lo exterior, es cierto. Pero sabe tambien de registros inti-
mos. Lo alado y lo leve sefiorean buena parte de su obra. Cincela
y brufie, pero no lo rige la impasibilidad que pretendieron los par-
nasianos. Mir6 espantado a lo misterioso del ser. Pec6, fue mun-
dano sefior y al cabo se prend6 de la austeridad cartuja. La critica
declara, en la pluma de Am6rico Castro, que habria que remontarse
a 6pocas aureas espafiolas para hallarle semejante en grandeza.
Juan Ram6n Jimenez esti en la transici6n de Dario a las es-
cuelas novisimas. Por los temas es dificil asirlo. Cualquiera que
toque, el canto vive en el de emanaci6n. Nadie acude menos al efec-
to. Las cosas lo impresionan, pero no en sus contornos, sino en el
existir esencial. Nos entera, sin grandilocuencia, de un trasmundo
que el percibe. No es el poeta de los temas; su tema es el mismo
siempre: la Poesia, raiz del cosmos, que vuela en sus estrofas. Sien-
te uno el sacerdocio estetico de Juan Ram6n. Ningin mistico estuvo
mis seguro que el de comunicarse. La comunicaci6n mistica es
arrobo de lo divino y presencia. La de Juan Ram6n es familiaridad
con esa forma filtima de la verdad que es belleza y late en la ma-
teria, en la ola, en el pino, en el crepfisculo, en el angel, en la
cuita... De literaturas extrafias, de los pueblos n6rdicos de Europa
ya se vuelven los ojos a este hombre de lirica neta para estudiarlo
y revelarlo. Su paso por el idioma es un acontecimiento de la cultura
moderna.
Pablo Neruda es de la tierra de Gabriela y como ella se can-
s6 de su nombre. Leemos su Crepusculario, su Residencia en la
tierra, y nos sentimos en atm6sfera que no es la de Dario ni la de
Juan Ram6n. Neruda entroniza lo irracional en caudaloso fluir
de sensaciones inconexas. El mundo fisico se disuelve a sus ojos.
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Formas, luces, olores, sonidos, asperezas, auroras, p&talos, vulga-
ridades cotidianas, lo perverso, lo impoluto, todo en torrente an-
gustioso corre por el cauce de su verso. Es poeta sensorial; pero
sus sensaciones se le tornan dramaiticas; lo asedian, lo abruman.
Hericlito parece meditar otra vez sobre lo inestable del ser. Es Ne-
ruda que no le encuentra soportes tranquilizadores al mundo. La
memoria de Neruda registra imagenes de astros acabados de en-
cender y ropas raidas y nifias asustadas y barcos que zarpan al
amanecer y marineros cuyo amor envidia, porque "besan y se van".
Habla de los "metales azules" de la noche. Neruda no es musical.
A primera vista parece verboso. No lo es. Su lIxico luce como
grabado. Tiene mucho de lapidario. i Qu horror el suyo a las cosas
establecidas!
En punto a prosa, la del periodo modernista' difiere de la que
se escribia en la segunda mitad del siglo XIX, asi en Espaiia co-
mo en Am&rica. Ya observe que los escritores espafioles del nove-
cientos dan a las letras una densidad que no es nota general del
Modernismo. Las figuras nos son familiares: Unamuno, Ortega y
Gasset, Maeztu, Azorin, en el ensayo; Menindez Pidal, Bonilla,
en el movimiento filol6gico que suscit6 Menindez y Pelayo. Es ge-
neraci6n preocupada por dos urgencias: la vida piblica espafiola
(el Estado) y la alta cultura. De dos maestros ag6nicos se levantaba
el grito: don Francisco Giner y don Joaquin Costa.
La prosa de Valle-Inclin no pertenece a ese grupo. Representa
la estetica modernista. Compirese el primor de sus Sonatas con las
novelas de Gald6s y de don Juan Valera. El clima es otro. La pro-
sa de fines del siglo exhibe un sosiego, una circunspecci6n que no
enturbian ni los pasajes mis escabrosos de Pepita Jimenez. Hacia
el novecientos y despues se torna mis igil y es mais desembarazada
su sintaxis, aun en Ricardo Le6n, que conserva mucho del viejo
ritmo.
En Amrica la prosa del periodo modernista se produce en
tres direcciones. Modifico algo, simplifico la clasificaci6n de Luis
Alberto Sanchez. Una direcci6n estetica. Puede representarla Ro-
d6. Una erudita, filol6gica. Baste recordar a Pedro Henriquez Urefia.
Una politica, de preocupaci6n social, que encarn6 un dia el peruano
don Manuel Gonzilez-Prada, todavia a fines del siglo, y ha sido
tema del mexicano Jose Vasconcelos, sobre todo en los iltimos
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afios. En una cuarta direcci6n, estaria la novelistica hispanoameri-
cana que durante nuestro siglo ha ido acentuando los temas vern.cu-
los, de tal suerte, que hacia 1930 en los paises del Plata laman
nativismo a esa tendencia. Javier de Viana y Horacio Quiroga la
fijan en el cuento, pero penetra tambien en la lirica, fen6meno
este tiltimo que ya debe fijarse fuera del Modernismo.
Esta sumaria menci6n de las realizaciones modernistas sirve
para advertir que registran una crisis, un cambio en las letras, asi
en los m6dulos formales como en los temas, o mejor quiza, en el
modo de tratarlos. El movimiento alcanz6 su vigor y organizaci6n
en Hispanoambrica. Hoy se le estudia en las ectedras de Literatu-
ra, no s61o en paises de nuestra habla, sino en casi todas las Uni-
versidades de los Estados Unidos.
Fue la crisis de un ideario estetico secular que habia perdido
las esencias y conservaba el armaz6n frio y rigido. No fue una ne-
gaci6n de lo clsico genuino, sino de lo convencional y rutinario.
Esto, en cuanto a la tecnica, pues en lo que respecta a mensaje,
el Modernismo, sobre todo en sus raices europeas, era ya, aunque
no muy resueltamente, una revoluci6n esencial, esto es, un sintoma
de disoluci6n de no pocos valores. La Filosofia y los dolores sociales
lo alimentan; por eso lo tifien de descreimiento. Por aca, en Ame-
rica, la polemica en torno al contenido estetico nos vel6 el fondo de
rebeldia que, vacilante y todo, late en esa lirica. La voluntad di-
solvente es explicita en un Gonzalez-Prada. Pero no digo eso, sino
que llamo la atenci6n a la actitud general del Modernismo. Entre
sus poetas los hay que s6lo podrian responder de su individualidad,
no de las fuentes ideol6gicas que en ellos se vierten y resuenan.
Nietzsche cala en el pensamiento. La quiebra del Racionalismo se
acrecienta. El clamor de los humildes, que van a ser los fuertes,
va estremeciendo la Literatura, primero en palpitaciones aisladas;
luego en obras de tesis y hasta en doctrinas que sostienen la misi6n
social del arte. Esto requiere explicaciones que no hago aqui. Me
limito a mencionar lo que en mi libro Teoria de la Literatura es-
tudio con el nombre de "ley de solidaridad". La Literatura es
solidaria, es decir, no vive desvinculada. Por mucho que rehuya
hacer labor de tesis, todavia la alcanza la cultura de la epoca. Hay
en las creaciones de importancia un contenido que no intent6 el
autor. A veces esti implicito o aflora en notas balbucientes. Cuando
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una civilizaci6n va a disolver parte de su hechura, las letras, lejos
de encerrarse, asustadas, son voceras de presagios terribles. Sigilosa-
mente penetran en el poema, en la novela, en el drama, las fuerzas
de desintegraci6n. Conviven lo viejo y lo nuevo en una misma epo-
ca, y las verdaderas revoluciones, que no son ruidosas, ni externas,
ni de fecha determinada, sino graduales y silenciosas, no dejan zona
sin afectar, en la intrincada organizaci6n del mundo.
En 6pocas organicas, de equilibrio duradero en la hechura so-
cial, la Literatura se atiene a las pautas, y las voces discrepantes
no prevalecen. Digalo el siglo XVII, que es uno de los mas conven-
cionales de la Historia, junto al XVI que habia sido critico y altera-
dor. Hacia fines del siglo pasado empiezan a aflojarse los resortes
de la sociedad. Las letras participan desde entonces en la reorga-
nizaci6n, aunque hay momentos confusos en que ni la sociedad ni
el arte saben lo que quieren. Pero hay un signo que denuncia, asi
en la vida como en la literatura, el transito a otro estado de cosas,
y es la actitud semianrquica. Se desea como descansar de las nor-
mas en una especie de juego reparador, antes de cefiirse de nuevo
al orden.
Algo de esto pas6 con el Modernismo, si bien en un grado ini-
cial. Hoy parece moderado lo que ayer escandaliz6 a los espiritus
conservadores. De 1925 a nuestros dias, aiio mas o menos, se exacer-
ba la crisis. Apenas dejan norma literaria en pie las escuelas nue-
vas. A sus ojos, los modernistas fueron discretos, parcos en la
rebeldia. De aquellas figuras, quedan algunos notables, como Gon-
zalez Martinez y Guillermo Valencia. El lector medianamente en-
terado sabe que no gozan del predicamento que tuvieron hacia 1915.
Aun Lugones, que era, quizi, el modernista mas versitil y adap-
table, pues quiso ponerse a tono con mas de una tendencia, asisti6
en sus filtimos afios al desvio con que los nuevos miraban su obra.
Claro que me refiero a esa inevitable postura de ceniculos y re-
vistas. En la citedra, en la historia de la literatura, en publicaciones
como la REVIsTA IBEROAMERICANA, rige otro criterio: se aprecia
ese pasado como 6poca que tuvo su expresi6n propia y dej6 cosas
de vigencia perpetua. Es que la critica no enjuicia con actitud de
modas, sino que piensa hist6ricamente. De otro modo habria que
cancelar una por una las ejecutorias del clasicismo, del neoclasicismo,
del romanticismo, del realismo, del naturalismo, etc., cuando lo cier-
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to es que todos esos episodios de las letras han producido obras
maestras. Cuando la conciencia literaria de Francia siente a Verlaine,
lo percibe desligado del Simbolismo. Un dia represent6 una no-
vedad, la mlisica interior frente a la medida, a la exactitud, a la
impasibilidad de los parnasianos; pero una reacci6n, una polemica,
no son categorias perdurables. Verlaine, para Francia, es una de
sus voces liricas ma.s puras, incorporado a los valores eternos de su
literatura. El error esta en creer, asi en cuestiones sociales como
en querellas literarias, que la Historia va a empezar. En unas y en
otras el tema es el hombre. Lo que cabe es su constante revelaci6n,
su descubrimiento de destinos nuevos en que lo divino emerge
lento de nuestro ser perezoso. El hombre se busca, se desecha, con-
dena ciertas zonas de su naturaleza, ensaya otras, y en medio de
sus dudas y desfallecimientos, persiste un hilo que corre de S6fo-
cles a San Agustin, a Dante, a Cervantes, a Tolstoy, a Tagore,
para enterarnos de que al cabo, aunque a precio de heroismo, la
vida humana dice su secreto a los mejores. En eso radica toda
la Historia; en torno a esa verdad se mueve la literatura de todos los
tiempos.
i Cuinta diversidad de escuelas ha sucedido al Modernismo!
Quiza nunca hubo en la historia de las letras tal nfimero de prue-
bas. Todo ha parecido viejo, a los cuatro o cinco afios, a las gene-
raciones de nuestro siglo.
El Futurismo aparece en Milan hacia 1909. Marinetti se en-
carga de preconizar aquella estitica impaciente. z Que quieren? - El
amor al peligro y que sea la guerra higiene del mundo. Predican
la energia, la temeridad, la audacia. Invitan a admirar la belleza
de la velocidad. Dicen que un autom6vil de carrera es mas bello
que la Victoria de Samotracia, la escultura que el gusto cltsico nos
ensefi6 a contemplar. Exaltan el militarismo, el antipapismo. Creen
conveniente la demolici6n de los Museos, las Bibliotecas. Se les
ocurre el dragado de los canales de Venecia. Propagan este ideario
en teatros y salas de conferencias, agresivamente. Se regocijan de
ser silbados. Es una posici6n desorbitada, como una forma de ro-
manticismo furioso. Dos causas, entre otras, la explican: el pre-
cario rendimiento 6tico de la civilizaci6n occidental y el auge del
maquinismo. La primera de estas causas genera otras tendencias en
Arte. Son escuelas desesperadas, como aquellas que en Filosofia
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produjo el mundo antiguo en los primeros siglos del Cristianismo,
agotado ya el vigor del genio griego.
En algunos casos los movimientos que suceden al Modernismo
son simultaneos, van paralelos. Hacia 1920 se propaga el Ultraismo,
pero no es la finica tendencia del momento. Por cierto que con
respecto a fechas, se exagera. Ha escrito Guillermo de Torre que
en 1907 el Modernismo habia dado ya su mejor jugo. Es ir muy
atras. En cuanto a los libros fundamentales de Dario, si, son an-
teriores a este afio; pero Dario vivi6 hasta 1916 y por otra parte
no podemos atenernos exclusivamente a el.
El Ultraismo dispuso de revistas: Grecia, Ultra, Cosm6dpolis,
exponen aquella estetica. Querian superar el Modernismo. Era una
direcci6n de Vanguardia. El chileno Vicente Huidobro recogia por
1916 las corrientes novisimas en Paris. Va a Madrid en 1918 con
la Poetica ultraista cuya apologia hizo Cansinos-Assens. La revista
Grecia, de Sevilla, fu 6rgano ultraista desde 1918. En Ultra se
expuso la parte estridente en estos trminos: "Los ultraistas hemos
descubierto la cuadratura del circulo". "El ultraismo es la rana
que cri6 pelos; es el tren que pasa siempre; hay que subir y bajar
en marcha. Es la pubertad eterna de los sentidos espirituales. Puede
aplicarse como un motor a todos los ismos rezagados. Es el inico
oxigeno vital". Ademas un simil sexual de extrema crudeza. Es
facil notar dos rasgos que son ademis comunes a las escuelas de
vanguardia: el exclusivismo de quien cree haber hallado el inico
camino y la irreverencia hacia la tradici6n. No puede ser sino asi.
Escuelas impetuosas que vienen a aventar lo esteril y caduco nece-
sitan esa postura de exceso. Ellas, a su vez, pasan, agotado el
aliento que las anim6.
Guillermo de Torre sustancia asi el Ultraismo: "Ha tendido a
la rehabilitaci6n del poema, a la captura de sus mis imperecederos
y puros elementos -la imagen, la metfora-, y a la supresi6n de
sus cualidades ajenas o parasitarias: la anecdota, el tema narrati-
vo, la efusi6n ret6rica". La revista Nosotros, de Buenos Aires,
sintetizaba en 1921 el ideario ultraista: "Reducci6n de la lirica a
su elemento primordial: la metafora. Tachadura de las frases me-
dianeras, los nexos y los adjetivos initiles. Abolici6n de los trebe-
jos ornamentales, el confesionalismo, las predicas y la nebulosidad
rebuscada. Sintesis de dos o mas imtgenes en una, que ensancha asi
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su facultad de sugerencia..." y agregan: "Mis obran quintas esen-
cias que firragos". Fue Jorge Luis Borges uno de sus expositores,
cuando el Ultraismo declaraba su credo lirico.
N6tese que la supresi6n de la an&cdota es esencial. No es ex-
clusivaydel Ultraismo, sino una de las caracteristicas mas generales
del arte nuevo. Se abandona el desarrollo temitico. En esto hay un
nexo con la Pintura de algunas escuelas contemporineas, en que
el artista no se propone representar nada. El concepto "representa-
ci6n" confunde a muchos. Quien lo tome de guia para apreciar cua-
dros cubistas o poemas creacionistas no ver. ni entendera nada. Por
siglos el arte se ha propuesto representar. Cuando no lo hace, el
efecto es disonante.
El Creacionismo aparece por los mismos afios que el Ultraismo.
Es initil demarcar fronteras cronol6gicas en escuelas que se entre-
cruzan y que a veces sobreviven a su mejor momento.
Origin6 polemica la prioridad creacionista: Huidobro y Pierre
Reverdy, Apollinaire, Max Jacob, Tzara, figuraban entre los diri-
gentes hacia 1917. Decia Huidobro que "una obra de Arte es una
nueva realidad c6smica que el artista agrega a la naturaleza..."
Y Reverdy: "Puede esperarse un arte que no tenga la misi6n de
imitar o representar la vida. Un arte que s61o tome ciertos elemen-
tos de la realidad, necesarios a la obra de arte y sin pretender que
esta imite la vida". Y comenta Guillermo de Torre: "En suma, se
trata de hacer un arte aut6nomo, con valor propio, por encima del
clisico valor de representaci6n..."
Cuenta Huidobro que la idea de la poesia creacionista se la
sugiri6 un poeta indio de Suramerica llamado Aimara, quien decia:
"No cantes la liuvia, poeta: haz Ilover". De modo que esta teoria
diviniza al poeta. No la sospechaba Heredia, tan distante de las es-
cuelas que observo, cuando llam6 "d6n divino" a la poesia. Ni, por
supuesto, tuvo intenci6n creacionista.
Lo apuntado basta para comprender que no se trata de un arte
intelectualista. No es mia la observaci6n. Ya la critica ha aclarado
la filiaci6n bergsoniana del Creacionismo. Bergson hace, como saben
los conocedores de La evolucidn creadora, la apologia de la intuici6n
y demuestra la impotencia del puro intelecto para captar el fluir vi-
viente del cosmos. La poesia clasica se elabora en torno a conceptos
que son sus soportes. El Creacionismo, al no ser arte representativo,
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prescinde de los conceptos. Eso, al menos, ha pretendido. Seria de
interes determinar si lo ha realizado. Huidobro preconiza:
zPor que cantais la rosa? joh, Poetas!
Hacedla florecer en el poema.
La tendencia cubista en poesia recibe, evidentemente, el influjo
de la pintura. Se ha buscado un cubismo poetico anlogo, hasta donde
cabe, al cubismo pict6rico. Se acentfia la supresi6n de la an&cdota,
esto es, de un asunto dado que espera desarrollo. Se prefiere un
equivalente po&tico. Claro que resulta una poesia il6gica. Conceptos,
representaci6n, desarrollo, todo esto entra en la economia mental de
la L6gica. El Cubismo lo abandona. Asi que el sentido l6 gico habitual
protesta. Tiene raz6n a su modo. El arte nuevo tambien. Uno de los
expositores que mejor concretan el metodo escribe: "Ya no se canta
mis en miisica, no se cuenta mis en poesia, no se representa mas en
plastica."
De 1920 a 1922 lanz6 sus excentricidades el movimiento Dadd en
Paris, alentado por Tzara y otros. Era una forma de nihilismo, mis
que actitud subversiva o heretica. Tristan Tzara declaraba en 1918:
"Yo estoy frente a todos los sistemas. El mats aceptable de ellos es no
tener ninguno por principio". No se proponen nada, no se enamoran
de ninguna estetica, su negaci6n es una mueca. En un manifiesto de
Picabia se lee este parrafo en que las palabras ruedan en tumbos y
culminan en el absurdo: "Cantar, escribir, esculpir, pintar, i no! Mi
finico fin es una vida mais sedante y no mentir mis. Ser la multitud
que cree en sus actos, hacer el mal, emoci6n genital y catastrofe, filtros
y cirugia, olores y ortografia, entusiasmos y acariciar, gastar los
muebles, contacto con la realidad, provecho efectivo, grande y bello.
La palabra de la definici6n es absoluta. Ali Baba". En un boletin de
1920 aparece una lista de 77 Presidentes y Presidentas de Dadd, y
proclaman: "Todos los miembros del movimiento son Presidentes".
Todo esto parece pueril. Nuestra reacci6n mas probable seri la
de juzgarlo como locura. Pero a poco, se lenvanta del seno de la rea-
lidad social esta pregunta: Que es lo cuerdo? - Dadd surge de los
horrores de la guerra mundial. En que podian creer ? Son muy pocos
los hombres que frente a la desolaci6n de las cosas y de las almas,
creen en la seriedad fundamental de la vida. Hay que ser Goethe, o
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Tagore, o Marti. Los dadaistas echan todo por la borda y escriben
este parrafo energico que acaba en una pirueta: "No mis pintores,
no mas literatos, no mas mfisicos, no mis escultores, religiones, im-
perialistas, anarquistas, socialistas, bolcheviques, proletarios, dem6-
cratas, burgueses, arist6cratas, ej rcito, policia, patria: en fin, basta
de todas esas imbecilidades. No mis nada, nada, nada... Todos los
miembros de Dadd son Presidentes".
Manejan la paradoja. Son, en realidad, una paradoja. Por eso
escriben: "Dadd duda de todo. Todo es Dadd. Desconfiad de Dadd.
El estado normal del hombre es Dadd. Los verdaderos Dadaistas
estin contra Dad6".
Gustan de enfrentarse con el publico en actos teatrales. Tzara
grita desde el proscenio: "Miradme bien. Yo soy feo e idiota. Mirad-
me bien. Mi cara carece de expresi6n. Soy como todos vosotros".
Todo esto va calando en el ambiente de Paris. Una mafiana
aparece en centenares de muros la palabra Dadd. La escriben en
millones de billetes de banco. Y reiteran: "Dadd no quiere nada, no
pide nada. S61o se mueve y gesticula para que el piblico diga: nos-
otros no comprendemos nada, nada, nada".
Cualquiera de estos movimientos tiene precursores. Se cita como
antecedente de Dadd lo que ya en 1910 escribia Ram6n G6mez de
la Serna: "i Oh, si llega la posibilidad de deshacer !" Guillermo
de Torre consigna otros nombres en su estudio de las literaturas de
Vanguardia. El vertigo no podia durar. Pronto Dadd desapareci6
de la corriente.
Veamos otras manifestaciones de la poesia nueva. Se ha Ilamado
neopopularismo a cierto sesgo del canto que aprovecha imigenes de
lo popular, de lo folkl6rico. Garcia Lorca, en algunos poemas, re-
presenta esa modalidad. Sus libros Romancero gitano y Cante jondo
la cultivan. Y ello viene ya acompafiado de una valoraci6n actual del
romance. Es curioso: los rominticos volvieron los ojos al Romancero
espafiol; la poesia de los lltimos afios lo ha reestimado. Se busca el
sentido poetico de las expresiones populares. A Garcia Lorca le en-
cant6 oir al labriego Ilamar un "buey de agua" a la corriente en cauce
lento, y decir que "a los mimbres les gusta estar siempre a la lengua




La denominada "poesia pura" ocupa a estetas y a liricos. 2 Qu
es ? En vano se intenta definirla. Abreviemos. Es la obra de Juan
Ramrn Jiminez.
Es indispensable la lectura de Pedro Salinas y Jorge Guillen
para situarse uno en atm6sfera poetica contemporinea. No me de-
tengo en ellos. Han influido en Hispanoamerica.
El libro titulado Sobre los dngeles, de Alberti (1930), sittia al
poeta en plano surrealista. La zona oscura de lo subconsciente huma-
no, con sus estremecimientos y sus imgenes confusas que una heren-
cia psiquica milenaria ha sedimentado, viene a pedir voz que exprese
ese mundo crepuscular. El Surrealismo es por eso un arte de in-
coherencias. Sus angeles suben, buenos y malos, de "fa selva oscura"
al canto misericordioso que los pone a lo finico que saben: flotar,
vagar.
La profunda elaboraci6n cientifica de Freud y sus discipulos,
Jung y Adler, ha sugerido mucho a la poesia al examinar los es-
tratos mais ocultos de la personalidad. El poema "Tres recuerdos del
cielo", de Alberti, ilustra algo de esta direcci6n lirica. Tiene el
imaginismo inconexo de los suefios y una obsesionante preocupaci6n
por la idea de tiempo, o mejor, por su vivencia. Leido, nos agrada;
vivido, seria angustioso.
Uno de los caracteres mas sorprendentes de la poesia nueva es
el retorno a la estrofa. Hemos visto la afinidad con algunos clhsicos,
primero G6ngora, despues otros nada excentricos. A esta influencia
se ha atribuido en parte la rehabilitaci6n de la estrofa y otras normas
que parecian destinadas al olvido. Jorge Guillen compone dtcimas;
Gerardo Diego, sonetos a tenor de exigentes cinones. Pero esto no es
hoy un rasgo general, ni es seguro que prevalezca.
En la novela las alteraciones han sido considerables. Fijindonos
s610o en lo espafiol, resalta la diferencia entre Gald6s y Pio Baroja,
sin que este sea de los mis innovadores. La novela del siglo XIX era
organica, de plan muy cuidado; marchaba en ritmo de capitulos. No
digo que todos los autores del siglo XX hayan abandonado esa pre-
ocupaci6n de desarrollo ordenado, pero es notoria la tendencia a un
fragmentarismo, a una motivaci6n suelta que dista mucho, en lo
formal, de aquel avance gradual a que asiste el lector en Gloria, en
Misericordia, de Gald6s, o en obras de Blasco Ibifiez, cuya t&cnica
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es todavia del siglo pasado, o en las de Palacio Valdes, que se sobre-
vive.
Es bien sabido que el siglo XIX fur de auge novelistico en varias
literaturas. Es caracteristica del XX la persistencia de ese auge.
Habria que determinar su grado y las modalidades nuevas. Una de
ellas queda indicada. Hay otras de mas momento. De Balzac a Zola
y de Zola a Proust la novela se adentra en zonas humanas diferentes.
Balzac quiso pintarlo todo en su visi6n de la sociedad. Zola aplic6
m'todos cientificos a la novela: adopt6 la estetica del Naturalismo;
no retrocedi6 ante las mis repulsivas escenas de lo patol6gico, de lo
perverso, de lo inmundo. En Proust la novela va por caminos de in-
trospecci6n, no al modo de la novela psicol6gica, que ya cultivaron
Stendhal y Flaubert, sino tomando por tema la vivencia individual.
La duraci6n, el fen6meno temporal de la duraci6n es cosa de acaecer
hist6rico en Balzac -observa el profesor frances Thibaudet-, mien-
tras que la duraci6n en la novela de Proust es cosa psicol6gica. Lo
primero es cronol6gico; lo segundo es de estimativa interior.
El Ulyses de Joyce es desconcertante. Apenas respeta un solo
elemento en la estructura formal de la novela. El mon6logo, el dii-
logo, las descripciones le sirven para levantar de los mis sombrios
repliegues del yo, imigenes, angustias, pedazos de voluntades rotas,
un mundo, en fin, flotante en la tiniebla de lo subconsciente. Compone
su libro con episodios sueltos, sin aparente secuencia l6gica. Hace
una mezcla parad6jica, simb6lica, de realidad y fantasia. No esti
aislado en la literatura inglesa coetinea. David Herbert Lawrence, de
su misma generaci6n, escribi6 novelas con esa preocupaci6n de la par-
te soterrada de nuestro ser. El Psicoanmlisis explica mucho de esta di-
recci6n del Arte. Pero en Meredith, que pertenece al periodo rominti-
co, hay atisbos de la interioridad y el desasosiego que privan despues.
Se produce en algunos casos una convivencia de generos. El en-
sayo penetra en la novela. Difieren mucho: el uno es expositivo y
dial&ctico, la otra narrativa y descriptiva. Sin embargo, conviven. En
buen ni'mero de piginas de Ram6n Perez de Ayala, por ejemplo,
la prosa novelistica cede el sitio al ensayo. El fen6meno apareci6 ya
en la novela inglesa. Lo ha sefialado el profesor Moulton en el capitu-
lo "The Essay" de su libro World Literature. Observa que lo nove-
listico y lo ensayistico se mezclan en algunas obras de George Eliot
y George Meredith. Y hasta atribuye el rasgo a la novela inglesa
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moderna. "That which we have in mind when we speak of the
modern English novel seems to be created by the fusion of the essay
and the story".
La novela del siglo XIX recorre la etapa social, la psicol6gica,
la realista, la naturalista. Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Gald6s,
son sus grandes nombres. La novelistica rusa es de singular fuerza,
pero habria que enjuiciarla separadamente por razones de raza, de
problemas sociales y por ese pathos sombrio que la convierte en ex-
presi6n de un pueblo atormentado. Algunos novelistas rusos re-
quieren que nos adaptemos a su extrafia, dolorosa economia mental.
Hay una regularidad en la novelistica del siglo XIX que des-
aparece en el actual. Llena ciclos en marcha ininterrumpida hasta
los seguidores del naturalismo de Zola. Se injerta en ella la corrien-
te cientifica. La Biologia, la Fisiologia, el Positivismo entran en su
t&cnica. Pretenden un arte "experimental". En la novelistica poste-
rior, y hasta hoy, se desecha ese credo estetico. Sobreviene una
desarticulaci6n del relato. Al surrealismo de la lirica corresponde la
novela de' Proust. Pero no prevalece una sola orientaci6n. Paul
Morand escribe la novela que un critico llama "planetaria", no locali-
zada, y en Hispanoamerica se tratan asuntos del terrufio.
No seria impropio hablar de la autonomia de la novela hispano-
americana de los illtimos afios, que ha sido expresi6n de realidades
nacionales. La nostalgia de lo gauchesco desaparecido, cuadros de la
vida rural platense, la pena humana en las salitreras chilenas, la con-
dici6n del indio en la sierra peruana y ecuatoriana, escenas de selvas
y rios colombianos, problemas sociales de Mexico, todo esto se ha
vertido en la novela con fuerte acento americano. S61o algunos nom-
bres para evocar el movimiento. Los argentinos Enrique Larreta,
Ricardo Giiiraldes, el uruguayo Carlos Reyles, los cuentistas uru-
guayos Horacio Quiroga y Javier de Viana; los chilenos Victor Do-
mingo Silva y Juan Marin; los ecuatorianos Demetrio Aguilera
Malta y Jorge Icaza; el colombiano Jos6 Eustasio Rivera; los ve-
nezolanos R6mulo Gallegos y Teresa de la Parra; los mexicanos
Mariano Azuela y Mauricio Magdaleno. En Cuba, Jose Antonio
Ramos, Enrique Serpa, Luis Felipe Rodriguez han novelado temas
nativos.
La literatura de asunto indio fue por mucho tiempo, en Hispano-
america, cosa decorativa. Lo indio, de lejos, despertaba curiosidad.
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Poemas y relatos lo trataron como elemento extrafio. Eso ha cambia-
do. Algunos de los autores citados y otros como el boliviano Alcides
Arguedas en su libro Pueblo enfermo, Ciro Alegria y otros peruanos
han.visto la cuesti6n india en su dramatismo, en su importancia social.
La Revoluci6n de Mexico y el Aprismo peruano han avivado la
sensibilidad literaria a ese respecto. Se trata nada menos que de un
hecho demogrifico que felizmente no entra en el cuadro de las di-
ficultades cubanas. Seguin datos recientes, hay una poblaci6n indigena
de 60% en el Peri, de 54% en Bolivia, de 48% en el Ecuador, de
60% en Guatemala, de 28% en Mexico. El porcentaje desciende a
un 3 o 4% en Colombia, Venezuela, Chile; casi cero en Argentina.
S61o Uruguay y las Antillas figuran sin ese rasgo en su demografia.
De modo que la llamada por Dario "America del Inca, del grande
Moctezuma, del noble Guatemoc", esti ahi, dolorosa, con sus viejas
culturas olvidadas y sin asimilarse la del hombre blanco. El movi-
miento indigenista es vigoroso actualmente en las letras de la Am&-
rica espaiiola. Lo conducen la novela, el cuento, el ensayo, principal-
mente; pero tambien la poesia lirica.
Vimos ya, en ripido apunte, que el ensayo penetra en la novela
contemporanea, en tal grado que un critico habla de la fusi6n de
esos g-neros. Observese otra caracteristica: la novela penetra en la
biografia, la crea, le da una tecnica. Los autores salientes en esta
direcci6n estin en la mente de todos. Unos generos usurpan el area
de otros o conviven. Todo ello va dando alguna raz6n a Croce, que
les neg6 sustantividad, a principios del siglo, en su Estetica.
El teatro de los flltimos treinta afios presenta notas que lo aleja-
ban del de la segunda mitad del siglo XIX. Indicar las principales
requeriria tratamiento aparte. Muy sumariamente consigno algunas.
El hombre emprende la bfisqueda de su propio yo. El afan no es
enteramente nuevo. Quizi la novedad est mis en los medios. Se
mira, escrutadoramente, a lo profundo de la personalidad. El teatro
de los flltimos afios y aun, en parte, el de fines del siglo XIX, se
interioriza. El injerto cientifico que las ciencias biol6gicas y el Posi-
tivismo produjeron en la novela naturalista, fur menos f cil en el
teatro, observa el profesor Monner Sans. Ademis, el auge positivista
declinaba a fines del siglo. El. teatro se aleja gradualmente de la sis-
temitica observaci6n realista que un dia pretendi6 hacer arte ex-
perimental y de documento humano. Una de las tendencias de la
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dramaturgia contemporanea es la penetraci6n de la poesia en la es-
cena: lo que se ha ilamado teatro poetico. Sirva de ejemplo Un dia
de octubre, de Kaiser. Garcia Lorca, junto a otros modos suyos,
tiene tambin esa caracteristica.
El teatro psicol6gico existi6 ya en el siglo pasado y tiene ante-
cedentes en los clsicos. Pero el de este siglo es otra cosa. Ya en
1891 Curel, en L'envers d'une sainte, da una nota diferente. Evrei-
noff, en Los bastidores del alma (1910, o 1912 segin la versi6n es-
pafiola), presenta una descomposici6n del yo en tres zonas. Influyen
en esto la Psicologia de Wundt, la de Freud...
Ibsen y Maeterlinck, Shaw, Pirandello, Lenormand, vienen a ser
nicleos de influencia. Difieren, pero determinan las corrientes dram-
ticas de nuestro tiempo. El Peer Gynt de Ibsen es creaci6n poetico-
simb61lica.
Se cultiva la evasi6n de la realidad, como en Maya, de Gantillon
(1924). Hay en esta obra preocupaci6n metafisica. El nuevo teatro
no se contenta con interiorizarse en la psiquis humana, asi en lo
normal como en lo patol6gico, sino que plantea la cuesti6n del ser y
del conocer, al dramatizar estas interrogaciones, tan viejas como la
raz6n. N6tese que, agotado el Positivismo, la Filosofia ha vuelto
a la Metafisica. El teatro, a tenor de este transito, recibe corrientes
ideol6gicas de Bergson, de Kierkegaard, de Heidegger, a mis del
influjo cientifico de Freud y sus discipulos.
Otra modalidad dramitica contemporanea consiste en esa como
autonomia que cobran los personajes, frente a su creador. Se in-
dependizan, gastan dial&ctica con el autor y se angustian. Los casos
de Pirandello son conocidos. Y ocurren en la novela Niebla, de Una-
muno. Americo Castro ha rastreado antecedentes cervantinos del
problema, cue es de in'dole ontol6gica.
La pieza medieval Ilamada Misterio, que hacia los siglos XI,
XII, XIII dramatiz6 motivos religiosos y litirgicos, revive en crea-
ciones de Paul Claudel, cuyo catolicismo le lleva a esas realizaciones,
mis poematicas que teatrales.
Bernard Shaw representa el teatro de ideas. Su vena es satirica, y
tiene no pocos antecedentes en la literatura inglesa. Se le han sefiala-
do en Swift, en Fielding, en Samuel Butler. Su teatro denuncia la in-
consistencia de la sociedad actual; matrimonio, justicia, capital, reli-
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gi6 n. Estos valores, minados por su ineficacia, son los grandes temas
de Shaw. Hay mis ideas que creaci6n en su teatro. Este esceptico es
una de las fuerzas de disoluci6n mais tenaces en la literatura actual.
O'Neill crea un teatro de preocupaci6n social. Lo impresiona
el hombre adaptado, infecundamente, a una organizaci6n mecanica
que sofoca sus mejores potencias. Y esto lo conduce al drama de la
personalidad. El hombre, el trabajador, esclavizado en el trajin coti-
diano, no tiene tiempo para cultivar su espiritu; no alcanza la con-
ciencia de su ser. Sus obras El mono velludo y El gran Dios Brown
expresan tan fundamental preocupaci6n.
Algo cambia el ambiente. Escenas en museos, en carceles, en la
calle, dan rasgos novedosos al teatro de los iltimos decenios. No hago
sino esbozar su espiritu.
Lo apuntado sobre la literatura contemporanea, en varios g-
neros, indica que los escritores dan testimonio de la disoluci6n par-
cial de la sociedad.
Asistimos a un recuento de valores. Tres veces en la historia
del mundo se ha reorientado el espiritu humano: al trmino de la
civilizaci6n antigua, en la revoluci6n intelectual del Renacimiento,
sobre todo en el siglo XVI, y en esta primera mitad del XX. La
crisis del XVIII no fur tan honda y era, ademas, un efecto del Re-
nacimiento.
Las letras evidencian un auge de lo irracional. Posici6n an loga
adopta el pensamiento filos6fico. El Racionalismo literario, es decir,
cierta noci6n de clasicismo, cede el sitio a una diversidad de ten-
dencias. Es el primado individualista en Literatura. Pero distinga-
mos. Se trata de dos caracteristicas: individualismo e irracionalismo.
Lo primero hace casi imposibles los grupos, las escuelas. A veces hay
tantos movimientos artisticos como autores de fuerza. Cada uno ge-
nera una estetica. Esto lo han tratado dos profesores franceses en
una admirable Historia de la Literatura inglesa traducida al ingles
en 1939. Me refiero a los profesores Legouis y Cazamian.
En cuanto al irracionalismo, el arte contemporaneo, literatura,
miisica, plastica, se alimenta de zonas psiquicas como los instintos,
los impulsos primarios que la herencia fija, lo subconsciente con sus
latidos oscuros, reprimidos. Cuando queremos apreciar con criterio
racional la incoherencia de la poesia nueva, no vemos nada. Sin em-
bargo, es congruente con el fondo psiquico que la crea y anima.
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El siglo es hasta ahora de confusi6n, en lo intelectual, en lo es-
tetico, en lo social. El siglo XVI fud denso, confuso, tormentoso.
Despues imper6 en las inteligencias la claridad cartesiana, cuyos
uiltimos resplandores esparce el Racionalismo moribundo. No sabe-
mos si los afios finales de este siglo seran de claridad.
Notemos la corta duraci6n de los movimientos. En la lirica sobre
todo, irrumpen y pronto ceden el lugar a otros. Son episodios de
tres, cuatro afios a veces. El Modernismo era todavia una re-
voluci6n de curva amplia. Dur6 m~s de treinta afios. Pero no obs-
tante la rapida sucesi6n de las escuelas, cada una deja una noci6n
fitil en el arte, a mrns de algiin canto destinado a vivir.
Individualismo literario, irracionalismo, espiritu nacional, cos-
mopolitismo, desfile rapido de esteticas diferentes. Todo habla de
un desasosiego en la raza, de una inseguridad en la estructura del
mundo social. Val&ry lo ha expuesto en su Crisis del espiritu.
Se levantan voces solitarias como la de Rilke, el poeta de
Praga. i Qu6 dolor tan licido el suyo! Fue a Rusia. Simpatiz6 con
aquellos hombres silenciosos, y como 1 dice, "de oscuridad de
montafia". Fue a Paris. Habl6 de las cosas claras que produjo el
Arte antiguo. Pero e1 se puso a buscar la imagen de Dios en su alma
un poco eslava. Queria un Dios que se le fuese haciendo dia por dia
en su sensibilidad: un Dios esperado, como en la vieja noci6n hebrea,
anterior al Cristo. Raro hermano de algunos misticos fue Rilke, lector
de la Biblia, de los novelistas rusos, de la Imitacin de Cristo. Un
Dios esperado, que todavia no existe. Bien podemos tomar esa con-
cepci6n como simbolo tremendo de la desaz6n nuestra veteada de
fervores.
La literatura no puede estudiarse desligada de la sociedad
que la genera. Tampoco desconectada de la cultura. Es expresi6n
de lo viejo y de lo nuevo en los valores humanos. Y es una for-
ma de la cultura.
La Fisica ha rectificado en parte su explicaci6n de la materia
y las fuerzas; la Psicologia ha explorado nuevos dominios en el yo;
la Filosofia ha replanteado las cuestiones esenciales del ser; las
teorias del Estado han cambiado el Derecho Politico; se habla de
un nuevo Humanismo, no limitado al clasicismo antiguo. Pues bien,
la Literatura es solidaria de toda esta revoluci6n, y en algo la ha
suscitado. De todos modos, la expresa. Por eso ha sido asi, des-
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igual, impaciente, semiandrquica, anti-intelectualista, critica y a
menudo de tesis en los tiltimos afios.
Hay un g&nero muy en consonancia con ese estado del mundo:
el Ensayo. De ahi su riqueza en las letras contemporineas. Es prosa
apta para la expresi6n de la personalidad. En Espafia y en America
la producci6n ensayistica ha sido de veras considerable. En cam-
bio, la Critica anda desorientada. Labor filol6gica rigurosa, t&cnica,
si la hay, sin ir fuera de Espafia. Pero esa critica que sigue la produc-
ci6n, sin la flexibilidad del Ensayo ni la rigidez de la Filologia, no
abunda. Pocas normas podria invocar. El critico actual ha de ser,
mas que nunca, explicativo.
La raz6n, que era para Boileau el alto principio de la belleza
en literatura, no rige en las corrientes nuevas. Lo irracional es venero
psiquico mis frecuentado. Pero creo que fuera del intelecto y del
viejo Racionalismo, existe una fuente cuyas aguas no veo correr,
salvo en tal o cual hilo silente, por la obra literaria. Refierome al
eticismo fuerte que aviva nuestras finas potencias. Mis claro: hay
una Etica de fil6sofos, que explica los resortes de la conducta. No
hablo de eso. Hay otra de religiones que acufia preceptos. Tampoco
la sefialo. Es un tercer eticismo: el de gracia vital, el de bondad
cultivada, el que serenaba a don Francisco Giner y exaltaba a don
Joaquin Costa y a Unamuno. El eticismo de Marti, en fin. En la
raiz humana lo hay, y fuera de el no si yo que haya esperanza. Se ve
fiero ese eticismo en la pureza de aquel Brandt del drama de Ibsen,
cuando exclama ante el grupo de convencionales y frivolos que no lo
comprenden: "Me siento entre vosotros mas solo que entre las rocas
de la montafia salvaje".
Necesitamos, sin embargo, otra actitud. Esa soledad, si, pero
con capacidad para simpatizar con el hombre vulgar, que no es ex-
clusivamente el ignorante. No veo, fuera de esa zona animica, posibi-
lidad de que se realice la sentencia mis bella que hay en las Es-
crituras judaicas: "Venga Tu reino": adveniat regnum tuunm.
MEDARDO VITIER,
La Habana.
1 Este trabajo se publica ahora por primera vez. Es una conferencia
leida en el Lyceum de la Habana. Tiene el inconveniente de un tema excesivo
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para una sola disertacion. Yo hubiera preferido limitarlo a un aspecto o genero
de las letras, pero se me pidi6 un cuadro de con junto, que, desde luego, no se
logra en tan corto espacio. Sin embargo, es explicable el interes de pedir una
vision general.
